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1. 

A fost odată ca niciodată

un bătrânel care în fiecare zi,

dis‑de‑dimineață, se așeza

pe o bancă dintr‑un părculeț

din Barranco și privea marea.
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Fonchito îl urmărea de la balcon, în timp ce se pregătea să 
plece la școală. Bătrânelul îl intriga: oare ce făcea el acolo 
singur, atât de devreme, în fiecare zi? Lui Fonchito îi era puțin 
milă de el.

Într‑o bună zi, băiatul nu‑și mai putu stăpâni curiozitatea.  
La puțină vreme după ce se trezi, și până să vină autobuzul 
care îl ducea la școală, ieși din casă și se îndreptă spre părculeț.  
Se așeză pe aceeași bancă pe care stătea bătrânul și, după un
moment de șovăială, își luă inima în dinți și șopti cu sfială:

– Bună dimineața.

Vecinul de bancă întoarse capul și‑l privi. Fonchito observă  
că pe chipul brăzdat de riduri luceau doi ochi încă tineri.  
Doi ochi atât de vii, încât păreau că au cuprins toate minunile 
nemaipomenite ale lumii. Părul bătrânului era ca neaua, la fel 
și sprâncenele, iar pielea obrajilor proaspăt bărbieriți era atât 
de albă, încât părea străvezie. Trupul foarte subțire și fragil îi 
dădea un aer fantomatic. Era îmbrăcat modest, însă cu mult 
gust: purta un costum gri, un pulover albastru, o cravată 
vineție strânsă într‑un nod micuț și pantofi negri cam uzați, 
însă lustruiți cu luare‑aminte. Pe chip i se citea înțelepciunea 
omului care știe o mulțime de lucruri. 

– Salutare, tinere! îi răspunse bătrânelul cu o voce gingașă ca 
trilul de pasăre cântătoare. 
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– Eu locuiesc acolo, îi arătă Fonchito casa cu degetul. Și vă 
privesc în fiecare dimineață în vreme ce aștept autobuzul care 
mă duce la școală.

Bătrânul încuviință, zâmbind.

– Și bănuiesc că ai vrea să știi ce caut eu pe banca asta în 
fiecare dimineață și de ce privesc marea cu atâta insistență.  
Am dreptate?

Fonchito încuviință bucuros din cap.

– Ei bine, vin să văd dacă a sosit corabia copiilor, îi răspunse 
domnul cu păr alb, măturând peste întinsul mării cu palma sa 
mare și subțirică, pe pielea căreia se ghiceau câteva vinișoare 
albăstrui. 

Fonchito privi și el spre mare, însă nu văzu nici urmă de 
corabie. Văzu numai spuma câtorva talazuri molcome și o 
pereche de pescăruși care pluteau pe aripile vântului deasupra 
oglinzii gri‑verzui a apei. În acea dimineață cenușie, soarele 
refuza să‑și arate fața, iar norii de plumb întunecau cerul.

– Nu văd nicio corabie, domnule…, îndrăzni Fonchito să spună.

– Nu o vezi fiindcă încă nu a venit în această dimineață. 
Probabil că, și dacă s‑ar arăta, tu nu ai vedea‑o. În schimb, eu 
o văd la fel de limpede cum te văd pe tine, răspunse zâmbind 
bătrânelul. Fiindcă nu toți oamenii merită să o vadă.
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Când vezi corabia, e ca și cum ai primi o recompensă pentru 
ceva ce ai făcut. De pildă, pentru un mare sacrificiu.

Fonchito întoarse din nou privirea către mare. Nu, nu se vedea 
nicio corabie, numai o mică luntre de pescari care se îndrepta 
spre insule, legănându‑se ușor pe valuri. Oare domnul acesta 
glumește? Sau o fi unul dintre acei bătrânei care au cam luat‑o 
razna și nu știu unde se află?

– Dacă dorești, îți pot spune povestea acestei corăbii, îl auzi 
Fonchito pe bătrân. Ce zici, ți‑ar plăcea?

– Firește că mi‑ar plăcea! răspunse entuziasmat Fonchito. Însă 
acum nu am prea multă vreme, domnule! Doar până îmi vine 
autobuzul. 

– Prea bine, atunci. Astăzi îți voi povesti începutul. De găsești 
că povestea mea nu e plictisitoare, mâine putem continua.

Bătrânul se opri pentru o clipă și, înainte de a începe, închise 
ochii de parcă ar fi vrut să călătorească cu gândul către epoca 
în care se petrecuseră toate cele din poveste. 

– E o poveste foarte veche. Totul a început în secolul al XII‑lea, 
imaginează‑ți! Asta a fost în urmă cu nu mai puțin de nouă 
secole, hăt‑departe, în Europa. Pe vremea aceea, religia era 
ținută la loc de mare cinste. Ai putea chiar spune că religia 
guverna întru totul viețile oamenilor. Gândurile bărbaților și ale 
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femeilor se țeseau numai în jurul lui Dumnezeu, al diavolului, 
al păcatelor și al morții. Liturghiile, posturile, procesiunile și 
rugăciunile le ocupau o bună parte din zi. Grija cea mai mare 
a tuturor era să afle dacă, odată ajunși pe lumea cealaltă, aveau 
să intre în grădina raiului sau aveau să fie aruncați în hăurile 
infernului. Creștinii de pretutindeni visau să salveze Ierusalimul 
și toate tărâmurile sfinte pe care pășise Mântuitorul Iisus Hristos 
și care căzuseră pradă musulmanilor. Așa au fost zămislite 
Cruciadele, niște expediții militare în care europenii se înrolau și 
apoi plecau spre Orientul Mijlociu ca să salveze Ierusalimul din 
mâinile maurilor. Așadar, acestea sunt împrejurările în care se 
petrece povestea mea. Curând după aceea, și aproape în același 
timp, în diferite locuri din Europa, precum în Germania, în 
Flandra, în Franța, în Savoia și în Italia, câțiva băieți și fetițe 
hotărâră să‑i imite pe cruciați. O întâmplare cum nu s‑a mai 
văzut vreodată. Cum or fi reușit ei să se înțeleagă și să pună 
treaba la cale, de vreme ce trăiau în țări atât de îndepărtate și 
vorbeau graiuri atât de diferite? Nimeni nu a aflat vreodată 
răspunsul la aceste întrebări și firește că peste tot se vorbea 
despre un miracol nemaipomenit. Așa era pe vremea aceea. 
Tot ce era greu de explicat ori de înțeles era pus pe seama 
supranaturalului. Iar în acest caz, cu atât mai mult. În 
veacurile acelea îndepărtate, comunicarea se făcea foarte greoi 
și lent. Popoarele își trăiau viețile de la un capăt la celălalt fără 
să vorbească între ele. Totuși, într‑o bună zi, și aproape în același 



timp, o sută, două sute, trei sute, mii de băieței și fetițe, mânați 
de un imbold fulgerător, hotărâră să‑și părăsească familiile și 
căminele ca să pornească în pelerinaj către Orient, pentru a 
recuceri Ierusalimul. Spre deosebire de cruciați, care plecau 
la drum cu scuturi, cai, lănci, săbii, arcuri, săgeți, bâte și tot 
soiul de arme, copilașii doreau să înfăptuiască marele miracol 
de a recuceri orașul unde murise Hristos numai cu rugăciuni, 
cântece și cuvântări. Se îmbrăcaseră cu toții în veșminte albe, 
pe care cususeră cruci. Țineau și în mâini niște cruci grosolane 
din lemn, meșterite de ei înșiși, împreună cu toiege în chipul 
celor pe care le foloseau păstorii ca să‑și croiască drum printre 
buruienile drumului și să se păzească de lighioane. Pe atunci, 
Europa era plină de hățișuri, animale sălbatice, urși, lei, vipere 
și, în plus, năpădită de bandiți și tâlhari care jefuiau călătorii. 
Nu se știe câți dintre copiii care își doriseră să fie cruciați au 
murit prin codrii aceia, mâncați de fiare sau răpuși de boli, de 
foame sau de tâlhari.

– Îmi pare tare rău, domnule, dar mi‑a venit autobuzul, îl 
întrerupse Fonchito mâhnit. Îmi pare așa de rău că nu pot să 
vă ascult povestea până la capăt…



– Nu te necăji, îl liniști bătrânul. Continuăm mâine, tot aici și la 
aceeași oră. Și poate vei avea norocul să vezi corabia copiilor. Asta, 
dacă hotărăște să se arate. Ai face bine să înfăptuiești ceva pentru 
care să ți se cuvină această onoare. Rămas‑bun, tinere amic!




